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di Sergio L orresani

a formula ¢ cambiata. Un solo

attore ancora: Giorgio Gaber (si

aggrunge in paleoscenico il pia-
nista, Carlo Cialde Capelli); ma sono
sei monologhi in prosa. seguiti da sei
canzont. E questa la struttura di Paria-
mi d'amore Marin. Sitamo. al Teatro
Municipale di Piacenza Gresponsabile,
quest’anno, di un programma. corag-
gioso e per nulla provinciale). il sucees-
so ¢ vivissimo: tealto esaurito, applay-
si calorost, richieste.di bis (che Gaber
concede). .
Ma proviamo a cominciare da capo.
Si chiama Giorgio (}abm&mi}gg Liaber
per chi compra 1 suot dischi per chi
canticchia le sue canzoni ¢ 1o va a sen-
tire a teatro, dove da solo fa spettacolo
per una sera. Gaber ¢ pin veloce, € piu
musicale. Non sard un cognome mila-
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a canzoni di ieri e di oggi

nese, ma o ¢ pildi Gaberseik, che de-
nuncia chiaramente ¢ ongini slave.
Musica ¢ Milano: sono le componenti
prime d'una vita, detla vita di Gaber.
Studia, e suona la chitarra; anzi, prima
suona ¢ poi studia; a 7-8 anni si dice
che sapesse muovere le corde tutt’aliro
che male. Verra il diploma di ragionie-
re: i genitori, impiegati, lo esigono e
Ciiorgio li accontenta. Poco male, sara
un ragionicre che suona il dixieland
nella formazione dei Rocky Moun-
tains, italianissimo gruppo finto-ame-
ricano; sara un ragioniere che spopola
al Santa Tecla quando, per sostituire
un-amico, si vede costretto per la pri-
ma volta a cantare: “senza convinzio-
ne - dird ~ e senza obiettivi”,
Juliette Gréco, negli stessi anni (o qual-
che anno prima) dice a Sartre che lei
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e vanzont della radio non le canta: ma
in-Francia ci1 sono i Prévert e i Quene-
auw. In Ttalia, sele canzoni correnti non
vanno, Giorgio Gaber ¢i deve pensare
da sé (massimo, con qualche amico);
infatti ¢i pensa e incide il suo primo
disco, il rock and roll di Ciao ti diro:
“cosi — racconterd a Enrico Borgatti-
mi ritrovo a fare questo mesticre, an-
che se la mia vocazione era quella di
suonare ¢ non di cantare”(2).

E, per caniare, st guarda attorno. Fre-
quenta con un sorrise la periferia di
Milano, cosi grigia quando ¢ grigia,
dove 1 cinemini offrono “due film in
una volta cento lire”, dove 1 trani sono
senza twist ¢ senza champagne, dove
la mala ¢ accomodante: ladruncoli di
lambrette e gindici pronti al condono.
Qualcuno ‘dice che Gaber va edulco-
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SENTIMENTO E ALIBI

L ultimo spettacolo del cantautore, Parlami d’amore
Marin, tra canzoni di ieri € di oggil..

di Sergio Torresani

)

a formula ¢ cambiata. Un solo
L attore ancora: Giorgio Gaber (51

aggiunge in palcoscenico il pia-
nista, Carlo Cialdo Capelli); ma sono
sel monologhi in prosa, seguiti da sei
canzoni. E questa la struttura di Parla-
mi d'amore Marin. Siamo al Teatro
Municipale di Piacenza (responsabile,
quest’anno, di un programma corag-
g1oso e per nulla provalale) 1l succes-
$0 € vivissimo: teatro esaurito, applau-
si calorosi, richieste di bis (che Gaber
concede). )
Ma proviamo a cominciare da capo.
Si chiama Giorgio Gaberscik; Gaber
per chi compra i1 suoi dischi, per chi
canticchia le sue canzoni e lo va a sen-
tire a teatro, dove da solo fa spettacolo
per una sera. Gaber ¢ piu veloce, e piu
musicale. Non sara un cognome mila-
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nese, ma lo ¢ piu di Gaberscik, che de-
nuncia chiaramente le origini slave.
Musica e Milano: sono le componenti
prime d’una vitd, della vita di Gaber.
Studia, e suona la chitarra; anzi, prima
suona e poi studia; a 7-8 anni si dice
che sapesse muovere le corde tutt’altro
che male. Verra il d1ploma di ragionie-
re: i genitori, impiegati, lo esigono e
Giorgio li accontenta. Poco male, sara
un ragioniere che suona il dixieland
nella formazione dei Rocky Moun-
tains, italianissimo gruppo finto-ame-
ricano; sara un ragioniere che spopola
al Santa Tecla quando, per sostituire
un amico,,si vede costretto per la pri-
ma volta a cantare: “senza convinzio-
ne — dird -~ e senza obiettivi”.

Juliette Gréco, negli stessi anni (o qual-
che anno prlma) dice a Sartre che lei
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le canzoni della radio non le cama; ma
in Francia ci sono i Prévert e i Quene-
au. In Italia, se le canzoni correnti non
vanno, Giorgio Gaber ci deve pensare
da sé (massimo, con qualche amico);
infatti ci pensa ¢ incide il suo primo
disco, il rock and roll di Ciao ti diro:
“cosi — raccontera a Enrico Borgatti—
mi ritrovo a fare questo mestiere, an-
che se la mia vocazione era quella di
suonare ¢ non di cantare”(2).

E, per cantare, si guarda attorno. Fre-
quenta con un sorriso la periferia di
Milano, cosi grigia quando ¢ grigia,
dove i cinemini offrono “due film in
una volta cento lire”, dove i trani sono
senza !wist € senza champagne dove
la mala & accomodante: ladruncoli di
lambrette e giudici pronti al condono.
Qualcuno ‘dice che Gaber va edulco-
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rando la canzone popolare; la verita &
che Gaber non cede a un passato, an-
che illustre, quando questo non corri-
sponde alle sue inclinazioni. La Porta
Romana di Gaber ¢ diversa; certo, é la
sua, affabile e malinconica: due baci
dati in fretta sotto un porton, un po’
d’amore, ma amore che passa; basta a
rafireddarlo il trasloco di lei *in un
quartiere nuovo e pia elegante” : “giu-
sto e regolare — sussurra triste il ragaz-
z0 - tanto da me non t'aspettavi nien-
te”. Le ragazze di Milano hanno sorrisi
di “mille vibrazioni”, e sanno ancora
essere timide: “Non arrossire, quando
ti guardo, ma ferma il o cuore, che
trema per me. Non aver paura di dar-
mi un bacio, ma stammi vicino € scac-
cia il timor”. Sono versi che, mentre
si leggono, bisogna cantarseli dentro
per avvertire che la tenerczza é tempe-
rata dal sorriso e che la dolcezza non
& patetismo.

Passano gli anni, e con gli anni che pas-
sano accadono tante cose, piccole e
grandi. “Una stazione in riva al mar,
con pochi treni ma tanti fior” non ba-
sta pid; i giovani ~ anno 1968 - s sca-
tenano. Gaber ¢ con loro (non dico sul-
le barricate), cerca di capirli; ma Gaber
non ama gh eccessi: ironico, le sue can-
zoni non sono mai dei proclami, nem-
meno quando I'autore perde la pazien-
za (capita anche a lui).

E stato detio che Giorgio Gaber “il
borghese lo scopre dall’interno, un po’
fiero di sé ma molto stanco, molto con-
fuso™(3). Certo, la borghesia & una que-
stione di e1d, piu che di classe. lonesco
parla di “borghesia universale”. oggi
come oggi, il borghese ¢ I'uvomo fout
court (esistono ancora i non borghesi?);
e Gaber ¢ allora il poeticissimo inter-
prete della sazieta, della noia, della ne-
vrosi da vuoto, della frustrazione che
non ha perché, C'¢ sempre la possibil;-
13 di farsi uno sciampo, per occupare
le ore del giorno; e le serate? sono quel-
fe di tutti: “*Molti mi dicono: sei fortu-
nato, non hai il diritto di lamentarti,
w che hai trovato un lavoro tranquillo,
interessante e che ti rende decentemen-
te”', ma come non pensare alle “serate
stupide e vuote”, alla presenza del
“{utto gia visto, witlo previsto™?

C’¢, come ¢ stato osservato, un incon-
tro artistico fra Gaber e Jacques Brel:
coincidenza (e diversia). E vero: quan-
do i borghesi di Gaber “‘son tulti dej
porci, piv sono grassi € piu sono lerci”,
1l cantautore belga non ¢ soltanto con-
noi pensiamo a Jacques Brel (¢ magari
a Georges Grosz). Ma stiamo attenti:

testazione e violenza: Brel conosce le
improvvise tenerezze ¢ sa vedere, nel
viso di una ragazza, la dolce forza dei
sentimenti. Brel ¢ anche lirico, come
Giorgio Gaber. Il sentimento & un pun-
10 fermo, ¢ la realta: bisogna passare
di qui (bisogna parlare di Maria) per-
ché i grandi problemi (Vietnam, Cam-
bogia, rivoluzione) non siano soltanto
parole. Quando le cose sembrano pro-
vare il contrario, ¢ allora che il perso-
naggio di Gaber pud dire: “com’2 tutto
pill giusto, com’é wito pilt vero, come
ha pit senso come ha pit valore, que-
st0 nostro amore™, L'amore che diven-
ta realta, dopo e al di 1a delle infatua-
zioni e degli innamoramenti (anche
politici). 3

“Chiedo scusa se parlo di Maria™. E
Maria questa, sera diventa Mariy,
come ai bei tempi, quando il giovane
De Sica cantava; *so che si perde chi
guarda negli occhi tuoi blu™.

Giorgio Gaber, che non ama i versi
tronchi e che scrive il nuovo lavoro in
compagnia del collaudato Sandro Lu-
porini, opera, in nome di Marii, un’in-
cursione nel mondo dei sentimenti
(pit 0 meno), con ironia e profonda
partecipazione.

Non ha mai amato i versi tronchi, le
sue canzeni sono tutle, quanto a for-
ma, un colloquio in prosa, punteggiato
da qualche rima che vi cade inavverti-
tamente, diresii, come quelle di guido-
gozzano. Le rime passano, le prose re-
stano: sond i sei molonoghi di Parlami
d’amore Maria.

Ed eccolo qui, ancora, il suo borghese
(o uomo iout court, un nuovo Signor
G.), eccolo.qui, alle prese con la vita.
La vita gli riserva una ragazzina *‘che
non cammina, vola™ ingenua pulita
innamorata, ma ad un certo punto gli
chiede un assegno, fara un viaggio col
suo ragazzo, che non ¢ lui; Giorgio lo
guarda allontanarsi: “non vola, cam-
mina”. La vita gli riserva un’amante
che lo lascia per tornarsene dal marito
(la viziosal). lui ne aveva avute altre
di donne, tutte, partite (Tasciarle ¢ trop-
po pericoloso: svengono); é solo {soli-
tudine, abbandono sono i fili che lega-
no tutto lo spettacolo). La vita gli riser-
va d'esserc. padre d'un bambino nato
da pochi giorni: 1a madre & a teatro ¢
lui in casa a custodirlo ed a guardarsi
Uccelli di Hitchcock el piccolo scher-
mo. La vita gli impone una donna che
lo brucia con un “voglio fare "amore
con 1e”. La vita gli impone di assistere
alla,morte di un vecchio amico e di
ospitare una coppia che viene da lui a
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sfogare la propria sazieta, complici pre-
testuosi gl scatti troppi frequenti di un
telefono troppo caro.
E Panalisi del quotidiano, come sem-
pre nelle canzoni di Gaber. Ma ¢'é Ma-
rig; c'¢ il sentimento che, se onesta-
mente ¢ pulitamente accettato, pud ri-
dare senso alle cose e pud forse guarire
dall’essere soli, Quel che conta ¢ di non
mistificarlo, il sentimento, € non aver-
ne paura; ¢ sempre il momento buono,
nella vita, per dargli il nome e l'atten-
zione che. merita. Quando non ¢’¢ (0
sembra che non ci sia), cercarlo e rifiu-
tare f'alibi. Devo pariare di Maria:
Vietnam, Cambogia, rivoluzione po-
trebbero esscre soltanto alibi, e dunque
parole. Cerchiamo allora il coraggio di
non inventarci amori straordinari (e
grandi come I'universo), quando le no-
stre braccia sono ancora troppo corle
per-accarezzare un amico: rischiamo di
preferire le parolealla realta. Sono ali-
bi tutte le parole di millantata indiffe-
renza, quando la donna ti abbandona:
alibi per nascondere il vero, che si
chiama soltanto amore deluso € tristez-
za. Al di 1a delle filosofie (o prima delle
filosofie} ¢’¢ dunque I'amore sincero,
anche per 'amico che sta per morire
{ed & I'amore che provoca la violenta
invettiva contro la morte — morte che
si fa figura, come in un livido dipinto
barocco). Senza sentimenti, il mondo
¢ soltanto uni cosa: schizofrenia.
Giorgio Gaber ci fa la lezione? Vera-
mente ce I’ha sempre fatta, ma a modo
suo {e allora non pesad): tra uno sberlef-
fo e Ja piu pungente delle ironie. Ma
c’¢ spazio anche per la magja di pause
liriche, gocee d’acqua limpida che ven-
gono a placare il fuoco. E lo spettacolo
corre, affascinante, fino alla fine. Fino
al bis, che Gaber concede il numero di
tre'e che “"porge” con incantevole argu-
zia: canzoni di ieri; eppure, canzoni di
oggi. La prima, fra surrealista € becket-
tiana, racconta la storia di un uomo
che perde i pezzi e resta “con un gran
lestone, ed un testicolo per la riprodu-
zione™. C'¢ da sperare che chi crede
nella realtd dei sentimenti (chiamia-
moli Mariu, chiamiamoli Maria) non
sia destinato a diventare cosi.

Sergio Torresani
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